第二天早晨第一项工作就是整顿马匹，组成马队，把我们的帐棚、备份摄影器材、拆成三部分的折叠炉架与铁制烟囱，还有那具被砍掉头的、血淋淋的羊尸体放在马背上。牧民又调来五六匹马，现在有足够的数目可以挑选了，所以大家找了一匹体能最好的马，运载我们的装备。

　　但我们的运气不怎么好，这匹马脾气坏得很，固执得要命，因为它以前根本没当过驮马。牧民使尽力气，好不容易才把粗铁做成的马箝安在马齿间，把辔缰套在它的头上，但接下来这牲口抵死不从，怎么都不肯让马鞍放在它背上，不是跳立，就是低头。就在这不上不下的当口，经验老到的丹比多尔扎，不慌不忙地用生皮做成的细缰绳套住马的上颚，狠狠地勒紧。这匹马被整得龇牙咧嘴，上颚越掀越高，最后看起来像是貘。西方铁匠也有类似的设计，一种叫做鼻箝（nose-twitch）的玩意儿，就是专门用来修理顽劣的马匹的，道理完全一样。但是强忍倔强的半野生蒙古马，死也不服输，劲长得很，一路走，一路摇头晃脑，总想甩掉头上的拘束。

　　光靠那玩意儿，好像没法制服它，于是牧民再加了一圈脚绊。两道生皮制成的圆圈把马匹的前脚套住缩紧，再在马匹的后腿上，绕个圈。马绊让马匹觉得更不舒服，两脚前踢后踢的，竟有些动怒了。两个蒙古人神不知、鬼不觉地绕到马的两侧，用抓苍蝇的闪电速度，揪住了马匹的耳朵。他们一动手，就毫不留情，死命地把马的耳朵往下扯，还转了几圈，这匹可怜的马更是昏头转向，不知所措。它的头脚全被逮住了，动也动不了，只得乖乖地让马鞍放在它的背上，接下来蒙古人又用快得看不清楚的动作，把马鞍缚好，绳子绑紧。

　　终于一切就绪。扯耳朵的人放下手来，马箝卸下，倒霉的马儿以为它可以轻快地跑起来了。它一肚子气，前腿一掀，撒开脚丫子正想跑，完全不记得它脚上还有扎扎实实的脚绊，当场跌了个狗吃屎，摔得很惨，连在一旁的我，都皱紧了眉头：一来我担心它背上的东西不经摔，二来看它这个样子，也觉得它有些可怜。但我万万没想到的是，这匹马头一扬，马上又站了起来，虽是满身重物，又套着脚绊，还是小跑步往前冲，这次它是屁股着地，挣扎了半天才站起来，然后服贴多了，一副闷闷不乐的样子。一个牧民小心翼翼地伏低身子，解下后脚绊，牵它往前走几步，这马发现它可以蛙跳，又开始不安分了，想要把身上背着的东西抖下来，这次它是猛躺在地上，一个劲儿地打滚。一个牧民恶狠狠地戳了它后腿几下，这惫懒的牲口才头昏脑胀的站起来。丹比多尔扎拉着马缰，带着这只被整得七荤八素的劣马往前磨蹭了十来码，再把它的前脚绊卸了下来，费了老半天劲，尽管它的脾气不怎么好，我们总算有匹驮马了。

 

 

我们这支队伍有十五个邋遢的成员，约略两倍于成员的马匹，沿途应该还有备马伺候。气温约略在冰点以上。如果真的要靠马匹横越欧亚大陆，在这样寒冷的天气里上路，一定要给马匹拉筋暖身的时间，行进也要有节奏：走、小跑、快跑，让马匹变换不同的步伐。但是，蒙古人根本不理这一套。在草原上骑马，简单明了，先小跑个十来步，然后就纵马急驰，劈哩啪啦地冲了出去，完全不考虑马的体力；两个小时后，他们才休息个五分钟。骑士下马，抽根烟，聊会儿天，然后领导翻身上马，一声吆喝，大伙儿又跟着劈哩啪啦地跑了起来。如果情况十分紧急，他们可以用这种速度跑上一整天。其实，在蒙古大草原上策马狂奔是有道理的，而且效率极佳。蒙古马的腿很短，踱步的速度太慢，小跑步对这种马来说也太吃力，急驰是惟一的选择。这种跑法虽不怎么优雅，却适合这种狂放不羁的蒙古马，只是苦了坐在上面的人。

　　不过十分钟，我就觉得布斯卓说得一点也没错：“我很快就发现，骑马，真是件苦差事。”我身后传来阵阵呻吟，我想保罗也好不到哪去。骑在这种小马上面，挺难过的。贴着马鞍坐，五脏六腑会被颠得翻转过来；若是用欧式骑法，优雅地随着马匹的运动起伏，这种马的步伐又太零碎，骑士只能变得笨拙而疲累，而且，马儿也会被骑士的动作搞得糊里糊涂，变得紧张兮兮。惟一的方法就是学蒙古人骑马的方式，可是这又需要从小学起。牧民的重心放在马镫上，有的时候，干脆站在上面，一天就这么骑二三十甚至五十英里，显然纯粹是靠强韧的肌肉随着马匹的身子上上下下。累了，就坐在木制马鞍上，放松一下，身子随着马匹的行动乱抖，像是鼓上跳动的青豆。一整列的蒙古骑士像这样晃着脑袋打盹，像是一尊尊古怪的木偶，实为奇观。

　　我们走进一片面积不大的松树林，里面的松树还没长成。天空晴朗无云，但是，却有一股淡淡的焦味钻进鼻孔，同时一缕淡蓝色的轻烟往天空窜去。看来应该是森林大火，起火点应该是湖边后面的山丘，烟却朝我们这个方向卷过来。这里的森林大概经常着火，因为常常见到大片焦黑的森林；大火应该跟人没有关系，因为这里根本无人烟。我们从森林里钻了出来，进到第一个连续的宽广峡谷，一片空阔的无人空间，强烈冲击我们的视觉。峡谷一直迤逦到看不见尽头的远方，没有任何人类活动的迹象，没有篱笆，没有电线杆，没有足迹，没有任何动物。这里真的是荒凉，一里又一里的赭色草原缓缓地升上斜坡。斜坡高处稀稀落落地立着些树，每棵树都相隔遥远。薄薄的土地上，偶尔有些落石，除此之外，一片贫瘠；放眼望去，只有在遥远的天际，依稀看到天上盘旋着大型的飞禽，大概是老鹰、雕、隼之类，在天上寻找猎物。我这才明白为什么蒙古人根本不大理睬距离或时间，为什么跟西方人的判断标准有这么大的差距。这国家的幅员如此广大，交通工具如此有限，串个门子都要骑上二十来英里，才能到邻家的毡帐。也难怪他们觉得一天骑上个五六个小时的马横越荒野，根本没什么大不了。

 

 

一个小时之后，那匹驮马终于想出报复的方法——逃走。它选走的时机很好：牧民牵它过河时，刚刚踏上另一边的河岸，它猛然掉头，牧民一个不留神，缰绳脱手，那匹马便朝来路狂奔而去，终于自由了。我们这支零零落落的队伍停了下来，看着那匹驮马越跑越远，消失在地平线附近。几个年轻人纵马或前或后地追赶上去，看来，他们早就想要自由自在地让马跑一下。现在是休息的好时机，我、保罗与并骑的巴雅尔抓住空当，赶紧下马。前面几个人也停下来了，看看我们身后抓马的年轻人，什么时候可以得手。身边有一棵老树干，我们三个就把马系好，坐在地上，伸伸酸痛的两条腿。

　　过了一会儿，我才想到当下正是写笔记的好时机，我一拐一拐地走到马旁，从鞍囊中取出笔记本。我们的三匹马挨在一块，我想也没想就顺手推开其它两匹马。这几匹马都是蒙古牧民精心挑选的好马，个性温和，从蒙古人的标准来看，是相当规矩的，但是，我马上就发现它们毕竟野性未驯。浪荡惯的蒙古马，有时是很偏执的。如果陌生人是很有自信、很缓慢地挨近蒙古马的身边，它还会安安静静的，就算是它觉得这个人穿著打扮、气味都有点古怪，还不至于发作。但是，千万不要在它屁股后面干什么，只要碰它一下，蒙古马都会发飙。

　　我在接近我的马时，不小心拂了巴雅尔的马屁股一下，这牲口的两只前脚立刻就立了起来，一脚踢到缰绳，细细的生皮缰绳应声而断，这匹马也跑走了。还好它只跑了几百码，跟前面的那群马汇在一起。一个艺术家顺手拉住了它。巴雅尔走过去想把它牵回来，但绑马尾的医生正好在马上，已经掉头把马牵了回来，半路上，医生的坐骑不小心踩空了，医生顿时从马鞍下滚了下来，马和巴雅尔都吓呆了，一回过神，发现两匹马都没命地往邻近小丘跑去。看到这般热闹的场景，保罗拿起身边的照相机，想要捕捉这混乱的一刻，但是，骚乱也吓到了他的坐骑，它也“啪”的一声，拉断了缰绳跑掉了。一时之间，我们有三匹脱缰野马在旷野上乱跑，每一匹马又吓到另外两匹，情况混乱，已到失控边缘，我们的向导翻身上马，在树丛和落石之间觅路前进，追赶我们逃走的马匹，没一会儿，他们也消失了。

　　半个小时之后，他们又出现了，牵着马，表情看起来有些严肃。他们跟巴雅尔说了几句话，巴雅尔的脸马上就垮了下来。他们告诉他，他最珍视的脚架原本挂在马背上晃荡，但现在怎么找也找不到。他的马老在树丛边跑来跑去，脚架可能被什么东西刮了下来，不知道掉到哪里去了。巴雅尔的心情坏透了，那支古董脚架可是蒙古电视电影厂的宝贝，在这种国家，就连零件都没得换，更何况是整支脚架都不见了！等到那头捣蛋的驮马被牵回来，大家再度上马前进的时候，闷闷不乐的巴雅尔再也笑不出来了。两个小时之后，大伙儿停下来抽烟，休息完了之后，巴雅尔一上马，却发现脚架还在老地方晃荡。牧民的嘴都快笑裂了，他们把他的脚架藏起来，存心开他一个玩笑。蒙古人看起来一脸老实木讷，原来也挺有幽默感的。

　　在普热杰瓦斯基的笔下，一般的蒙古牧民被形容成：“宽阔平坦的大盘脸，颧骨很高，鼻孔贲张，眼睛细长，一对招风耳，黑色的头发看起来有些粗糙，有的留着疏疏落落的小胡子，有的蓄着络腮胡，皮肤晒得黝黑，体格粗壮魁梧，肩膀的宽度好像还长过身高。”他们毫不矫饰，待人和气，非常容易相处。蒙古牧民规矩负责，很尊重能干和有经验的人。在我们这个团队中，态势很明白，大家都惟视丹比多尔扎为领袖。他是个留平头的驯马高手，对于肯特省的荒野地形了若指掌，每天前进多少英里，什么时候、什么地方该停下来休息，全听他的，休息得差不多了，丹比波尔扎叽哩咕噜地说几个字，大家就会上马继续前进。

　　每次停下来休息的情况都差不多。丹比多尔扎闷不吭声地把他的马引到一边，勒住马缰，下马。他身后的牧民跟着下马，朝丹比多尔扎走去，这时，他应该已经坐下来了。他的坐姿很怪，一只腿伸得长长的，另外一只屈膝，屁股往脚跟上一搁，全身乱摸找烟。牧民会挨到他的身边，有的用同样的坐姿坐下来，围成一个紧密、体己的圈圈。香烟敬来敬去，一盒火柴传来传去，鼻烟壶也经常在这个场景中出现。

　　牧民身上零零碎碎的东西全部塞在腰带里，演进下来，腰带的前端变成了一个随身囊，从里面拿东西，与从别人手上接东西都有一定的规矩。比如说，把鼻烟壶递给别人的时候，要右手伸直，左手呈杯状，托在下面，才有礼貌；受者也要用同样的姿势，恭谨地接过来，把鼻烟壶放在手掌上，端详一下，称赞它的雕工精巧。然后，用一把细长的抹刀，挑开鼻烟壶盖，取出一点鼻烟，再用夸张的表情，深吸一口。最后盖上壶盖，右手托着鼻烟壶，用刚刚的姿势交还给鼻烟壶的主人。主人再次客气地把鼻烟壶递给下一个人，鼻烟壶一定要转一个圈圈才行，在这套繁文缛节中，他们的坐骑都在一旁乖乖地看，马蹄连扬都不敢扬，牧民手里牵着缰绳，好像身后跟了一头大狗。

　　我没想到单单是谨守传统、欣赏工艺，也能带给这批牧民这么大的乐趣。他们喜欢在马鞍两侧镶上银饰，只要看到了精巧的工艺品，他们都衷心艳羡。我们有个导游是爱打扮的小伙子。他穿了一件鲜绿色的丝质短马甲，亮得让人睁不开眼，高高的领子偏偏又是张扬的怒红色，还镶了一圈金边。他的刀可不是常见的现代产品，而是一把镶饰考究的古董刀，细细长长的，装在一个银鞘中，平常就看到他把这把宝贝刀插在身后的皮带里。银鞘上还特别剜出了两道凹槽，安放着镶了银边的象牙筷子，鞘上系了一根银练，画出一个半圆的弧形，拴着打火的燧石荷包。这荷包也是用银子镶过的。他的朋友相当欣赏他身上的小玩意儿，不是称赞两句，就是过来摸一摸，打量一番。有一两件细致的小玩意儿，大伙儿就已经够羡慕的了，如果还拿得出有点历史的古董，就更不得了。这种态度倒是跟蒙古官方相反，他们对历史没有好感，一讲到过去，就让他们联想到蒙古落后的封建制度。

 

 

牧民对他们的马匹不特别体贴，也不特别坏，只把它们当成草原游牧生活中不可或缺的工具，但也因此就必须细心照顾它们，否则很难在草原上生活下去。他们没有其他交通工具，草原茫茫，都得靠马匹来帮他们运输、工作。就算只有二十步的距离，能骑马，他们绝不走路，马鞍始终放在马背上，马匹随时待命奔驰。所以，蒙古人一般就是在马背上上下下，有许多备用坐骑，一般来说，牧民懒得给马取名字，不过却一眼就认得出自己的马。蒙古牧民多半在腰带前面插一支破破烂烂的单筒或双眼望远镜，远远看到一群马在吃草，他们会策马跑上个五六英里，根据颜色、体态和走动的样子，找出属于自己的马匹。这些牲口都是他们自己养的，有什么特征一清二楚。新诞生的小马，也只能在妈妈身边待上一个星期，适应环境之后，就会由牧民接手管教。马儿生病了，也没见过他们用现代的医疗方式或器具，全靠老祖先留下来的传统方法医治。马蹄长脓，他们就端来一盆营火余烬，把马蹄往里面一按；背疼，就用盐水擦洗，简单极了。

　　放血，在蒙古几乎被视为万能疗方。第一天旅程刚刚结束，丹比多尔扎就认定这批马的情况不好，经过长期寒冬的煎熬，它们必须放血。他和三个牧民悄悄走近马的身边。这些马刚刚被放开，缓跑几步，舒活筋骨，在草原上吃草，浑然不知危险已近。放血之前的准备动作，看得旁人心惊胆战：只见几个人猛然揪住马匹的鼻箝，再在它的下颚加了一道生皮缰绳，死命地往下扯，让它的嘴巴张得开开的，丹比多尔扎用布把刀裹得紧紧的，只露出大约一公分的刀尖，看准了马匹的上颚，然后在马齿的后端猛然一刺，一串血滴就这么滴了下来，马好像一点也不疼，反而一个劲儿地舔血。然后，牧民给这匹马套上特殊的头套，要不就是塞个粗木头到它嘴里，让它合不拢嘴，直到伤口自然凝结，才会让它自由。

　　五个小时的奔驰之后，我们在溪边觅得了一处营地。一道小溪藏身在一块冰雪下面，汩汩流出，让马匹跟骑士都有水可喝。除了拿支好像在赌场收赌注的抹板，轻轻地替马匹刮掉干了的汗渍之外，蒙古人不怎么照顾坐骑，他们就只是放开马匹，任它们散散步，吃点草。特别顽皮的马就不能自由了，如果它不安分，蒙古牧民会把它和另外一匹马绑在一起，头贴着头，让它不能乱跑。可是蒙古小马好动成性，不是那几道枷锁拘束得住的。就算是跟另外一头马绑在一起，它还是伏在地上撒野，打个滚，全身乱扭，想甩掉拘绊，直到快把同伴勒死才肯罢手。然后，这两头倒霉的马只好像兔子一样地跳，找点草吃，活像是两人三脚的竞赛者。我从没见过蒙古人多喂什么秣料、谷物、干草给他的爱马，就算是牧草藏在冰雪之下，已经完全冻毙，牧民照样袖手旁观，让马匹在一天的清晨与奔驰过后的傍晚，自己找吃的，自己休息。这样的马匹第二天还能跑上八小时。

 

 

巴雅尔在营地旁边，把炉子支好了。炉子是四方形的，不用的时候，可以拆成几块，平放在驮马的背上；这种炉子还附有三截锡制的烟囱，设计得相当有效率。木材塞到炉子里面点燃，就可以准备吃的了。一大壶的水往炉子上一放，只消十分钟，就煮滚了，咕噜咕噜的直冒泡。巴雅尔开始煮茶，这还是我们这一天第一顿餐，他从一个好像是装烟草的布袋中，拿出一块茶砖，茶品质之差，前所未见。

　　蒙古牧民可不在意。他们对简陋的生活习以为常，早期到过蒙古的旅行家就感叹过这一点。“他们没有蔬菜、药草，什么东西都没有，有的就是肉，能吃的很少，别族的人靠这么点食物，大概早饿死了。”这是卡庇尼的感想，别忘了，他是修道士，早就习惯俭朴的生活，隔三差五还要斋戒，但是，连他也受不了蒙古的食物，而且还嫌蒙古的卫生环境很差：

　　他们不用餐巾，没有桌布……两只手脏得要命，都是动物的油脂，胡乱往绑腿上擦，或是抓把青草一抹……他们从不洗盘子，顶多就是用肉汁冲一下，里面的残肉还会流回锅里。偶尔他们也会想到要洗洗锅子、调羹或是其他厨具，但仍是这种漫不经心的态度。

　　普热杰瓦斯基对蒙古人煮茶的方法也很反感，提起来就犯恶心。“煮茶的过程可怕极了，”他是这么写的：

　　煮茶的壶从来没有洗过，顶多就是用干马粪、牛粪擦一擦。煮茶通常用盐水，找不到盐水，他们就在水里加点盐。先用刀从茶砖上砍一块下来，放进臼中捣一捣，接着把茶叶倒到滚水中，加几碗牛奶。茶砖硬得像石头一样，为了让它能软一点，蒙古人会把茶砖放在新鲜的马粪或牛粪中，吸点湿气，但是，粪便的味道也就沾染在茶砖上了。这还是第一阶段，如果看开点，本质上和我们煮咖啡或巧克力的方法一样，没有多少差别。但是，蒙古人还会把切成块状的肉及炒过的粟米放在碗中，以便增添风味，最后，他们还要放进一团牛油，或把油腻腻的羊尾巴油脂放进茶中。读者现在可以想像这一碗脏兮兮的东西，对外国人来说，有多难接受了，但是，蒙古人一喝就喝一大缸！

　　普热杰瓦斯基说，一般蒙古人喝个二三十碗，不算稀奇。蒙古有钱人用的碗，精雕细琢，镶金包银，喇嘛用的是人头饮器，头颅切成一半，再镶上银座。

　　保罗和我一人分到一个小铜碗，传统造型，却是现代产品。我们也高兴地发现，蒙古的卫生状况比起普热杰瓦斯基时代改善多了。我们饿得要命，一整天没吃东西了，什么东西放在面前，大概都会风卷残云，一扫而空。但我们很快就发现，打从普热杰瓦斯基那时开始，有一件事情倒是一点也没有变：蒙古人煮菜的方法还是那一套，煮开一锅水，把食物往里面一扔就完了。接下来的几个月，我发现蒙古人根本懒得去炙烤，就算有油，他们也不会炒一炒。我听到的理由是：蒙古牧民讲求效率，没有时间做顿好吃的，但是，就算他们回到蒙古包，还是用这种方法填饱肚子。我的亲身经验却不是如此，尤其在这漫长无聊的傍晚，我的感受特别强烈， 我觉得蒙古人就是喜欢吃煮的东西，其他做法都勾不起他们的食欲。我们那位爱钓鱼的“大夫”，有一次一口气钓到十来条看起来很像鳟鱼的鱼，但是，他们的做法依旧没变：先把内脏掏出来，该砍的砍，该剁的剁，然后往滚水里一扔，煮熟的鱼一点鲜味都没有了。

　　队里有几个人对“大夫”钓上来的鱼有点猜疑，他们比较喜欢——事实上，只要有机会，他们一定会吃——羊肉，对别的肉类没半点兴趣。虽然根据卡庇尼的记载，那个时候的蒙古人还喜欢吃狗、狼、狐狸、马，甚至于体虱。“虱子吃我孩子的肉，喝我孩子的血，我为什么不能吃它？”卡庇尼冷酷地记载道，“我看过他们吃老鼠。”

 

 

我们的蒙古朋友说，他们也喜欢吃牛肉和骆驼肉，实在没东西吃了，他们也会吃马肉。但是，羊肉始终是他们的最爱，一有机会，他们就会向客人展示“正确”的宰杀和烹煮羊的方法，观者的胃一定要很强韧，才不会吐出来。宰羊之前，要先把羊翻过来，用膝盖抵住这只可怜的动物，像是摔跤手制服对手一般，然后用利刃飞快地在羊腹上剖一刀，在羊还没死透之前，伸手进去，一直伸到心脏的大动脉附近，用力一揪，把心脏揪下来。死掉的羊还会颤抖好一阵子，整个过程没看到多少血溅出来。羊皮很快就被剥掉了，胃里还没消化完的草料，被扔到一旁，其他部分——内脏、头颅、肉、骨头——全都可以吃，迟早也都扔到大锅子里。在如此严酷贫瘠的游牧世界中，只要能放进口中——也许羊耳朵例外——都不能浪费。卡庇尼说得好：“不管是吃的，还是喝的，没有好好利用，就是罪过，连骨髓都要吸出来，才能赏给狗吃。”卡庇尼的观察相当透彻。几个星期之后，我们一群人坐在帐棚里，分食煮得半熟的羊内脏，羊尸体就放在帐棚中间的地上。大伙儿吃饱了之后，有人把剩下的内脏往帐棚外扔，给两只一直在帐棚外打转的狗吃，但我发现，狗不怎么想吃羊的内脏。

　　好吧，就算有人觉得吃两顿羊内脏没什么，他大概也没有办法忍受千篇一律的菜单。一般来说，暮春时节牧民只吃两样东西：羊肉和茶。你可以先来一块煮羊肉，再来一碗油腻腻的奶茶；也可以先来一碗奶茶，再吃一块羊肉。有一次早餐，我有意外的惊喜，丹比多尔扎竟把一个羊头往火堆里一掼，我想，这次可有烤羊头当早餐了。别高兴得太早，他只是想把羊毛烧掉而已。稍后，他用树枝把这颗焦黑的羊头从火堆里夹了出来，用刀剔出羊头上的碎肉和脑髓，往微温的茶里一扔。

　　肉的调料只有盐，没有胡椒，顶多在锅里放一把没半点味道的中国挂面。保罗可惨了，因为他吃素，可是这里一点蔬菜也没有。几百年前，卡庇尼就已经警告过了，但是，蒙古官方印行的手册却不肯说实话，还一直吹嘘“我国蔬菜生产丰沛充足”，这当然只是官样文章，乡间的蒙古牧民根本没有吃青菜的机会。温暖的气候太短，绿色植物来不及成长，蒙古人居无定所，没法在周边开垦菜圃。更何况，放牧惯了的豪爽男儿也不屑下田耕种。

　　理论上，营养这么不均衡，又缺乏维他命，蒙古人不生病才怪，但是，蒙古人却活得好好的，健康情形好得不得了，经常看到九十多岁的老人家还健步如飞，一点也不显老态。巴雅尔是个好例子，他究竟有多少岁，谁也说不准。一般来说，蒙古人要比外貌看起来，老上个十到十五岁。后来我才知道，盛夏季节，他们经常饮酒作乐，吃大量含胆固醇的食物。这些会致命的成分，在他们身体里一点影响也没有，真有点不可思议。惟一的解释大概是游牧生活的运动量极大，跟他们饲养的马匹一样，只有适者才能生存。

　　生活环境的严苛，没有身临其境的人，很难想像。上路的第一天，保罗戴着安地斯山（Andean）产的羊毛帽，我戴的是以前在军队用的毛帽，还尽量把它拉得很低。刺骨的寒风吹来，还是吹绽了我生冻疮的耳朵，鲜血一滴一滴地滴了下来。我们的蒙古朋友却说，这是暮春最舒服的时候。牧民身上的蒙古袍有着超长的袖子，距离他们的指尖起码有六英寸，放下来就成了手套，不过，他们已经把袖子卷了起来。头上也很简单，不是羊毛帽，顶多就是传统的尖帽，耳后根也没半点遮掩。傍晚，我和保罗都要架起高山帐棚，还拿出双层睡袋，才能勉强过夜。葛瑞尔、阿乌博德和其他的艺术家、志愿者挤一顶破破烂烂的帆布帐棚。但是，牧民们就胡乱找株低矮没几片树叶的柳树，在树后把马鞍排成一列，权充避风处，摊开马鞍上面的褥子，就这么睡下了。他们一个挨着一个，或许也能维持点体温吧。入夜之后，气温降到零下十二度，加上吹来的寒风，身处旷野，酷寒可知，但是，牧民照样好端端的，也没看到谁因为体温过低而被冻死。

　　距离营地大约四分之一英里处，是所谓的“成吉思汗陵”。在一处低矮的圆形青草冢上，有一具由四面石板砌成的石棺，体积巨大，看起来有相当的历史。第五块石板，也就是棺盖，早就不见了，石棺的两侧有些扭曲变形。这不大可能是成吉思汗的石棺，太过寒酸是一个理由，更重要的是：这具石棺与成吉思汗不属于同一个年代，是后世丧葬的用品，应该是后来某蒙古族长的葬身之地。从石棺材质来看，他的地位可能也不太高。替他选择墓地的人，倒颇有些眼光，说不定还是他一生最明智的决定。石棺放在开阔谷地一端，缓缓向南倾斜的斜坡，异常壮观，放眼远眺，视野为之一开，又正对着太阳升起的东方，暖意融融，衬着鲜绿的牧草，丰沛的水源，以绵亘的开阔峡谷为邻，可以安心俯视他们的马群。这里庄严神圣，对于游牧民族来说，我想不到更适当的长眠之地。

 

 

葛瑞尔的计划是登上不儿罕山，也就是萨满精灵之山（Mountain of the Shaman Spirit）的绝顶。这座山位于肯特省境内。根据《蒙古秘史》的记载，不儿罕山是蒙古族的发祥地，从蒙古族的列祖列宗，一直到成吉思汗都住在这座山脚下。我们现在还不大清楚，成吉思汗的祖先跟北美印第安人的传说一样，是真正的动物，还是他们只是用动物作为名字。只知道《秘史》上说，成吉思汗的祖先是苍狼与美丽的白鹿，它们渡海而来，在不儿罕附近的斡难河源头定居下来，生下了第一个孩子——巴塔·赤罕。他们的后裔在森林茂密的不儿罕山脚、绿草如茵的平原上放牧游猎，二十一个世代之后，一个男孩诞生了。他的名字叫铁木真，出生的时候右手握了一个像是髀石般的血块。这是异象，孩子长大之后就是威震四海的成吉思汗。

　　早期蒙古人的生活方式像煞了北美大平原的印第安人，甚至有人觉得英姿勃勃的苏族（Sioux）和波尼族（Pawnee），征服了从阿拉斯加到合恩角（Cape Horn）之间的大片土地，使玛雅人（Mayans）与印加人（Incas）臣服，跟成吉思汗的盖世武功也差可比拟。苏族也是住在帐棚里，居无定所，喜欢劫掠别族的妇人；相信梦的指示；不同的氏族间也是冲突不断，再加上巫师的忘情狂舞，窃马、游猎、世仇，还真的与蒙古的历史传承有些神似。

 

 

成吉思汗的父亲是一族之长，外号“勇士的也速该”。他最著名的事迹——北美印第安人一定觉得这是了不起的成就——是抢得了成吉思汗的母亲，蔑儿乞惕族的绝色美女，当时才刚刚嫁人的诃额仑夫人。也速该在斡难河边放鹰行猎，恰巧看到了坐在马车上的诃额仑，被她的美色吸引，他立刻回家，带着两个兄弟赶上来，联手抢了诃额仑夫人，也改变了这个娇贵妇人的命运。诃额仑被抢之后，放声痛哭，根据《蒙古秘史》的记载：“斡难河被震起了波浪，山谷森林被震出了回音。”但是，也速该的兄弟却不为所动，反而在一旁叫她不要再哭，忘记舍她而去的先生，还率直地唱了一首歌：

　　你所搂抱的人啊，

　　已经越过好些山岭；

　　你所痛哭的人啊，

　　已经渡过好些河川；

　　大声痛哭啊，

　　千山万岭也无法看见你；

　　追寻踪迹啊，

　　足迹已灭也无法跟得上；

　　别哭了吧。

　　虽然一开始心不甘情不愿，但是诃额仑很快爱上了也速该，适应了朴素的生活，每隔两年，她就帮也速该生个孩子，总共生了五个——四男一女。怀第一胎的时候，也速该出门劫掠，逮住了邻族的族长，为了纪念武功，也速该决定用这个族长的名字，替他的孩子命名——铁木真，意思是“铁匠”。铁木真九岁那年，也速该带着他回母舅的部落，想替他定一门亲事。在路上，他碰到了翁吉剌惕族的德·薛禅，这个部落以盛产美女享誉草原。德·薛禅看到也速该牵的那孩子，一副冰雪聪明的模样，很是喜爱，便向也速该提到他最近的异梦。他说，他梦到白海青爪里抓着太阳和月亮，这是一个吉兆，德·薛禅因此认定这就是也速该带着孩子来定亲的暗示。德·薛禅有个十岁的女儿，名叫孛儿帖，于是，他不嫌冒昧，请也速该到他家里去看看。也速该一见到这个女孩，觉得她的容貌态度正合理想，就替铁木真求婚，双方一拍即合。

　　也速该把铁木真留在岳丈家，让小两口熟悉一下，骑马独自回家。也速该在路上又饥又渴，竟然接受了世仇塔塔儿人的款待。根据《蒙古秘史》的记载，塔塔儿人一眼就看出他是敌人也速该，在食物里混了毒药。也速该挣扎了三天，勉强回到自己的帐棚里，自知大限不远。临死前，他把塔塔儿人毒死他的事情说了出来，塔塔儿人做梦也没有想到，轻举妄动的后果，竟为他们招来了灭族之祸。等到铁木真长大，实力渐强之后，举兵消灭了他深恶痛绝的塔塔儿人。或许是命运捉弄吧，塔塔儿人这个名词却与成吉思汗纠结在一起，累世无法分离。托钵僧卡庇尼以及其他的欧洲访客，把塔塔儿（Tatars）与发音接近的地狱之神——塔尔塔罗斯（Tartarus）弄混了；再加上，蒙古铁骑总是如鬼似魅倏地出现，让西方人很容易联想到地狱之神，于是塔塔儿人成为蒙古人的代名词；就连中国人也在一旁凑热闹，把蒙古人称为鞑靼（Ta-ta），这个词其实也是源自塔塔儿人。

 

 

也速该一死，家道迅速中落。铁木真毕竟年幼，无力继承父亲族长之职，部落里的其他妇女也排斥诃额仑夫人。春天到了，部落中的泰亦赤兀惕氏准备移居到水草丰美的地方，刻意遗弃诃额仑一家。部落里一个长者出面劝阻，竟然还被一个想取代也速该的年轻人，在腋下刺了一枪，几乎毙命。从此之后，诃额仑夫人拖着一家老小，步入生命中最黑暗的一段时光。她究竟是怎么熬过来的，几乎已经是成吉思汗传奇中的一部分了。根据《蒙古秘史》的记载，孤儿寡母在斡难河畔过着生不如死的日子。她采集野果、挖草根，养她的孩子；孩子们也很勤奋，用火烘弯了针去钓鱼，结成了拦河网去捞小鱼。日子再苦，也磨灭不了他们对泰亦赤兀惕氏的痛恨。

　　诃额仑的孩子在荒野中艰难长大了，野蛮剽悍，一如他们的仇敌。铁木真和他的弟弟合撒儿，以及二妈生的弟弟住在一起，生活艰辛，为了填饱肚子，两家之间的龃龉逐渐堆积成无法化解的仇恨，终于导致成吉思汗谋杀弟弟的悲剧。别克帖儿、别勒古台一天到晚都在抢铁木真与合撒儿钓到的鱼、射到的雀鸟，两人气愤之下，决定除掉别克帖儿。当别克帖儿坐在小山上，正看着家族里仅剩的九匹马出神，铁木真和合撒儿一前一后潜身挨近。别克帖儿发现铁木真和撒合儿抽出箭要杀他，只冷静地说，现在不是自相残杀的时候，要他们饶了别勒古台，铁木真跟撒合儿没理他，两箭把他射死了。

　　尽管铁木真年纪还小，粗鲁无文，但是，遗弃他们而去的泰亦赤兀惕氏却注意到这头成长茁壮的小老虎。他们很怕铁木真长大后会继承他父亲的地位，于是前来捉拿铁木真，想斩草除根。别勒古台折断树木，扎成藩篱，抵御敌人的进攻，铁木真则是钻进了不儿罕山的密林中，泰亦赤兀惕人一时之间无可奈何，但是，他们挺有耐心的，就在周边看守，守了九天九夜，终于等到耐不住饥渴的铁木真自投罗网。泰亦赤兀惕人大喜过望，把他抓了起来，带回营地。

　　他们用枷铐住铁木真。枷是一种木制的束缚，可以扣住头部，旁边还有两个洞，锁住两只手；顶着枷的人，不要说是躺下来，就连坐着都很勉强。泰亦赤兀惕人强迫铁木真在每个营子里住一宿，让大伙看看他的狼狈模样。有一天，部落里面举行宴会，监视稍有疏漏，铁木真趁机用枷打倒了看管他的少年，跳进斡难河中，利用木枷的浮力，仰卧在河水中，顺流直下。泰亦赤兀惕人发现之后，组织族人缜密搜索。幸好有个同情铁木真的老人经过，要他伏在水里不要动。泰亦赤兀惕人来回搜索过三次，老人都适时提醒铁木真。夜幕低垂，搜索行动暂告中止，逃过一劫的铁木真爬进老人的帐棚求援，老人替他除掉身上的枷，还给了他一匹马、一点食物，叫他赶快逃命去。

　　铁木真在不儿罕山的山麓，找到了他的家人，一家子过着颠沛流离的日子，迫不得已，只好在原野设陷阱，捕捉土拨鼠、田鼠之类的动物来吃。他跟孛儿帖的家人联系上了，德·薛禅倒是没有食言，照样让他的女儿嫁过来。月复一月，年少力强的族长铁木真凝聚了他的亲人，吸引了一批跟随者，慢慢组织起他的势力。然而，泰亦赤兀惕人依旧敌视这个小伙子，联合无法忘却诃额仑夫人被夺之耻的蔑儿乞惕族，奇袭铁木真的营地。幸亏他母亲的老仆人赶来通报，铁木真及时逃逸，慌乱之中，孛儿帖被敌人掳走，铁木真与部落里的其他人躲在森林里，倒是安然无恙。孛儿帖后来又被抢回来了，但是她在泰亦赤兀惕部落的这段时间却怀孕了，看来这个孩子并不是铁木真的亲生骨肉，他的名字叫术赤，意思是“客人”。

　　泰亦赤兀惕人一时之间，拿铁木真无可奈何，倒是蔑儿乞惕人不肯善罢干休。三个善寻足迹的蔑儿乞惕战士在附近的草原寻觅成吉思汗的下落，连绕不儿罕山三圈，最后只好放弃。有了以前的教训，铁木真这次可不敢轻易出山，上一次，就是因为轻忽草率才被敌人掳去，这一次他派出斥候往敌人的去路，连续跑了三天，都没有看到敌踪，才领着家人下了不儿罕山，回到他的根据地。铁木真认为这座山救了他一次，所以发誓，未来的每天清晨，他都要向不儿罕山献上祭礼、晨昏祭祀，后世也要信守不渝。他除掉头上的帽子，托在手上，盘起身上的腰带，挂在脖子上，捶着胸，面对太阳，洒奠默祷，跪拜九次。